Каждый сентябрь Ляна Чеджемова, сотрудник ГИБДД, начинает новый учебный год на дежурстве, обеспечивая безопасность школьников. Воспоминания о ее первом сентября в 2004 году в Беслане навсегда остались в ее памяти. В тот день, когда она была в третьем классе, вместе с братом Зелимханом они стали заложниками террористов. Пробираясь через хаос и страх, Ляна вспоминает, как искала укрытие, а брат приносил ей воду, рискуя своей жизнью. Спасение пришло от спецназовцев, которые вытащили их из захваченной школы. Год спустя после трагедии Ляна решила следовать по стопам отца, став сотрудником ГИБДД. Каждый год ее семья приходит к школе №1, чтобы почтить память погибших. Один из террористов, Нурпаши Кулаев, был осуждён и отбывает наказание в колонии, но слова о раскаянии не могут стереть память о тех, кто не смог выжить.